和妻子处关系，是一种艺术，一种人格境界，一种大美，这种美甚至具有比音乐、美术、美食更高的价值。一首极优雅的歌曲，一盘绝美妙的佳肴，一幅异常出色的油画呈于你时，你刚和妻子互相恶毒地中伤完，正在狠狠地生气，还能品出韵味来吗？没心思品味了。我这点体会是酸甜苦辣遍尝之后得出来的。
我以前总以为自己的事业比妻子的重要，成绩也比她大，而她又甘心服从于我，甘愿为家庭利益做出种种牺牲，我就渐渐忽视了她的存在。在一起时总是谈我的事情，亲戚朋友来了还是谈我的事情，很少问问她的事。她有时主动谈谈，我又不屑一听，以为一个中学老师有什么大不了的事好谈，我只想着领自己的朋友到家，让她做吃喝招待，从不问问她有没有朋友需要招待。有时她的朋友来了我也不重视。我自己强调工作需要交了女朋友认为理所当然，压根就没想她会不会有男朋友。吃饭也是，总是我吃她做。做得可口了，我就多吃却没有赞扬，不愿吃的便不停地批评。不在一起时，给朋友写信很多，给她写信不多且缺乏热情。以为妻子嘛，自家人啰啰嗦嗦说废话有什么用？久而久之，双方感情淡漠了，有了病相互都不怎么觉察，有什么事有什么话多去找孩子或别人。致使有一天突然矛盾爆发，她写下最后通牒携孩子不告而辞，回老家去了。受了几次震动后，我才开始反思：我是拿自己太当回事，拿妻子太不当回事了。必须加以改正，不然要酿成大不幸了。
有一年我在中俄边境体验生活，忽然接单位电话说，妻子腰间盘突出住院了，叫我立即返回。我体验生活那地方离沈阳千里迢迢，需换几次火车汽车，又赶上快过国庆节了，中俄边防军有个联谊会，我体验生活好几十天最重要目的就是想参加联谊会，眼瞅要开了，却叫我回去。若在以前我连想都不想肯定不回去了，这回却星夜赶回沈阳。
妻子看到我回来了，非常高兴，疼痛也减轻了。我在病房陪她，闲聊时我看她很高兴，不像离了我就不行了的样子，就当着同病房的人试探地提出想赶回中俄边境去。我说：“你这病不算太重，我参加完联谊会马上就回来。”她说：“不重我能住院吗？”我说：“没重到你想象的程度。你越想得很重就越重！”
她气得忽然大哭起来，当着病房其他人哭诉我以前拿她不当回事儿的种种罪责，引来医护人员围了一大帮。她越说越气，我知她委屈不轻，就平静着自己让她说个痛快。她连更难听的都说出来了：“我知道那儿有女的恋着啦，要不怎么连我死活都不顾非要再回去——”医护人员和病友都看不下眼儿，劝她：“你看你丈夫多好啊，一个电话千里迢迢就回来了，你怎么能这样说他？”我说：“让她说吧，我是对她关心不够，她受了委屈，说透了就好了。”
她又趁势说了我一通，直到消停了。
我到厕所委屈地流了好几把泪，洗洗脸，又回病房，对她说：“走，咱们到饭店吃饭去。”
她说：“你这不送饭了吗？”我说：“凉了，吃热的去。”到饭店我挑了好菜点，她又不好意思了。我说你有病，我又没在医院天天陪你，吃顿饭你又舍不得了。我给她斟酒，给她夹菜，就像对待恋人那样。她高兴了，也反过来给我斟酒夹菜。我就学她在病房哭诉我时的样子，学得她忽然破涕为笑，说：“得了得了，今晚你就上火车走吧，不然赶不上联谊会了！”
我说不走了，她又好歹劝我走，我这才感激地说：“那我开完会立即就回来！”
从那儿，我们的关系越处越好。我做什么事都事先征求一下她的意见，甚至连最隐秘的那种事，只要她没兴趣我也不做。看电视选台共同商量一下，她实在愿意看而我不想看的，我就到一边看书去。我读了好书，也推荐她一块儿读读，她没时间也要跟她谈谈书的内容及体会。有了高兴事儿苦恼事儿尽量向她说说。这样一来，共同语言就越来越多，挺复杂的事说一两句就全明白了，也不大容易产生误解。我们还达成一些默契，她的信我不偷拆，她的电话我不偷听，也不刨根问底。她的朋友我也一定当朋友对待。我的爱好她尽力支持，她的爱好我也尽心理解。比如，她爱跳舞，我没时间陪她，就帮她弄些票让她自己去。有时也主动让她请几个朋友来家做客，我下厨房做菜当招待。这一点很重要，一定真心实意把她的朋友当自己的朋友。再有，她不愿干的事我就多于点，比如给在外地读书的儿子写信，这事我不打怵就多干点儿，落款把她名字放在前边。这样，误解和猜忌越来越少，反而越愿意共同做事了。
为增加生活情趣，我工作时间跟外地来的朋友聚餐或聚会后，再单独和她补一次。有个星期天，天气非常好，我说：“你不是爱吃野菜吗？”她说：“那还问啥，街上都有卖的了，买就是了。”我说：“买的没意思，我上野外给你挖去。”她说：“我陪你去吧？”我说：“那最好不过了！”
我俩就一同骑自行车跑到浑河大桥南的田野里挖苣荬菜去了。挖得很开心，消除了一周脑力劳动的疲劳不说，晚上吃光野菜后，还趁兴写了这篇文章。