写下《开不败的花朵》的马加老人，其实姓白。他那并不因为姓而白得不能再白的头发，像初冬刚落的雪，又像深秋盛开的银菊，细眯着已经张不开的眼睛，和大大地张着永远也闭不上了的嘴，连同精炼得不能再精炼的身子，一同斜向着窗外的天空，多像一朵临冬的白葵花努力朝向太阳的样子啊。2004年10月21日8时5分，这朵曾经蓬勃耀眼永远也开不败似的向日葵，到底还是停止了漫长的向日旋转。他的几经修饰也没能闭合的嘴，直到遗体安放于鲜花丛中时，还是张开着的，像还要与簇拥着他的无数鲜花一同继续呼吸。我不由得再次想到，这位人民作家的代表作《开不败的花朵》，同时也想到“花开自有花落时，我们要像樱花凋落那样为国捐躯”这句日本歌词。说真的，站在马老遗体前，握着他还没变凉的皮包骨头的手时，我心情并不是悲痛，而是想到几乎靠人工呼吸还在活着的百岁老人巴金，还有我的59岁就已辞世的父亲。想到巴老是因为，每个人都是属于他有所作为那个时代的，如果他已不仅无丝毫作为，还成年累月躺着，靠吸氧和人工流食，视觉、听觉、味觉、知觉、甚至疼痛的感觉都没有了，谁还想活啊？都是别人让活，为别人而活的。想到我父亲是因为，马老读过我的《父亲祭》后，当面问过我父亲的一些情况，并借助放大镜写下一篇文章，其中有句话让我永远感念他：“……兆林同志在抒发父子感情方面却达到了登峰造极的地步”。从那，我便对马老在职责之外又多了一份近乎父子之情。而我在《父亲祭》里，向59岁就已比95岁的马老还要骨瘦如柴的父亲遗体告别时，想的是：“你终于死了吗，父亲？你那日夜消耗也经久不衰的生命之灯真的突然熄灭了吗？我不敢相信这喜讯是真的……”所以我摸着95岁才停止呼吸的马老的手时，真实的心情是：花朵哪有开不败的啊？！马老啊，你这朵开了95年的向日葵，已被岁月的工艺花坊陶制成一朵干花——一朵永远向日的干葵，不朽了！
说实话，2003年11月24日那天我就产生写这篇文章的念头了。那天是巴金老人百岁生日的前一天，全国许多报刊和媒体都在纪念巴老。赶巧中国作协有人在沈阳，要我陪着看看马老。因工作关系，我无数次看望过马老了，这次去，等了近一个半小时，已经下午三点多了，他还没从午睡中醒来。他罩在窗子投进的温暖阳光里，就如停止呼吸时那样大张着嘴，实实在在安安详详地睡着。需把耳朵贴于他的嘴边，才能轻微地听到一点点气息。我们在他身边说了好一会儿话，他也没醒。当时我就一边向中国作协工作人员讲马老的名篇《开不败的花朵》，一边心里想，马老真已化为一朵不朽的向日干葵了。越是这样想，他精力旺盛时的一些细节，却越加鲜活起来——
作品传世才算开不败的花朵
马老是东北文坛泰斗，省长级待遇。职责关系，我隔三差五就得去他家一次。有的是他打电话叫我去的，有的是别人打电话叫我去的，有的是陪领导或文友去的，有的则是自己想到该去看看他时独自去的。不管怎么去的，他跟我说的头几句话几乎都是，最近又写什么了？又发表什么作品了？如果我说写了什么什么，他便会高兴说，我老了，就靠你们年轻人写了。如果我说这段儿很忙，没写什么，他便会认真说，作家领导，再忙，也要抓空儿写，这跟领导干部参加生产劳动，一个样子，不写，就等于，没参加生产劳动这样子！如果我说写了，发表在某某小刊物上，一般化，他就会说，你年轻，要往传世作品上努力，没有传下去的作品，年轻年老，都算开败了的花朵这样子。这些话，虽然简简单单，明白易懂，但反复地出自他口里，而且是说给在作协管点事的晚辈作家，就有非常非常宝贵的意义了。全国那么多作家协会，不写作的领导越来越多了，都在忙许多非文学性的工作。按马老的说法细想想，作协的领导都不写作，可不就如领导干部不带头参加生产劳动嘛！全国解放后，直到去世，马老一直担任东北和辽宁作协的正、副主席、书记及名誉主席，有许多党务和事务工作缠身，如果他热衷于官本位，顺水推舟不写作了，谁也不会怎么着他。但还会有人民作家马加吗？还会有开不败的花朵似的马加吗？只会有个省级干部马加了。他的确最看重自己的作家身份，好几部重要作品都是当名誉主席时写的。他绝不肯当名誉上的作家，要作家的名，他就用作品说话。
如果我是陪大领导或主管文艺工作的领导去看他，他讲的肯定是关于延安文艺座谈会的话题，而且那些慢腾腾的话，仿佛一部老留声机慢慢摇动后播放出来的，语调以及主要句子每次都是准确不变的：“延安文艺座谈会这样子，毛主席指的方向这样子，作家要深入生活，写时代这样子，要坚持，为人民而写这样子……”他向那些领导们说这几句话，用字真是不变的，绝不今天说一个样子，明天又说一个样子，也绝不当这个人说一个样子，当另一个人又说一个样子。他的口头语儿就是“这样子”。从他的文学回忆录《漂泊生涯》及他多次谈话看，他和萧军、草明、罗峰、白朗等东北作家群一些重要作家，不仅参加过毛主席亲自召集的延安文艺工作座谈会，而且座谈会一结束，他就响应号召，深入到敌后抗日根据地生活，写出了座谈会后全国第一部反映除奸抗战生活的长篇《浮砣河流域》，在延安《解放日报》连载，一时誉满天下，使他成为现代文学史上东北作家群的重要一员。从那，他的文学信仰一直都坚持不变，就如他的口头语“这样子”一直都没变一样。但细想想他说的“写时代”，又是强调变化的。因为时代是变化的，写时代就是写变化。所以他“九·一八”事变后写《火祭》并参加了中国左翼作家联盟；“七七”事变后奔赴延安参加抗战，写《浮砣河流域》；抗战胜利后又回东北，参加土地革命战争，写《江山村十日》；抗美援朝时期写《在祖国的东方》；经济建设时期写《红色果实》等等。所以他说给文艺工作的领导者们很少的几乎不怎么变的话，给我打下深深的烙印，即，想要作家这个名，就得坚持写作，这是天经地义的；作家（不管是专业作家还是业余作家甚至是当领导的作家）不写作，这是绝对不对的；而作家写什么和怎么写，他又从来不细说细管，只强调要深入生活，写时代，为人民而写，争取传世。这几点就足够了。此外他还好谈他崇拜的一些大作家，如托尔斯泰、高尔基、契珂夫、萧洛霍夫，和中国的鲁迅、茅盾、巴金、丁玲等等。其实他那么几句宏观的，以不变应万变的话，是很厉害的，谁真能做到，谁就成气候了。试想，如果马老是个过分聪明的人，一会想干这个，一会又想干那个，不把写作当最重要的事，或一会赶这么个时髦，一会又学那么个花样，随轻波，逐邪流，写下的泡沫作品自己摞起来觉得与身等高了，那也绝对成不了作家，更不要说优秀作家和人民作家了，顶多是个不正规的自由市场上高明的投机倒把的写手。并不聪明过人，但比许多人都韧性执着不改初衷的马老，用一生经历总结出来的这么一句话，并且认真“这样子”做了，因此他成为了“辽河赤子北国巨匠，人民作家文坛师长”。说他是开不败的向日葵花，就是比喻他总是想着写着他为之服务的人民。所以，开不败的向日葵花，就成了马老不朽的形象。
封笔前后的“意识流”
我是在马老晚年才与他有接触的，所以看到的都是他一些琐碎的生活细节。正是通过这些细节，我感到了他认真做事严肃做人的态度。大概就因这种态度，他才成为一名大作家的，大概也因这种态度，他才只成为一名大作家的。不论谁，即便他是个天才，一生也只能成就一两件大事而已。若没有严肃认真的态度，那就只能连一件小事也难成了。而马老的严肃和认真态度，又总是用十分含蓄和温和的方式表达的，甚至有时你都难于觉察他表达的是什么。
有次他大清早给我打电话，我以为有什么急事了，便一下从梦中醒透了。可他唠了一会闲嗑之后说，给你写完评论，我就想过，得封笔了。从今天起，我就封笔了这样子。我有点摸不着头脑，试探着问，马老您身体不好了吗？他说挺好。我说挺好为啥从今天起封笔呀？他慢腾腾说，脑子不济了，慢慢看点书，看多少算多少，这样看点还行，写就不行了，写不好了这样子。我说，您是辽宁的文学史老人，您随便写点什么都是很珍贵的！他说，越这样，越不能再写了这样子。
我以为他这是老了觉少，早早醒来随便找人说说话拉倒呢，过两天又是一大早就打电话，同我慢腾腾闲聊说，某某出了本书，很有激情，给你了吗？他说的是位爱好文学的领导干部。这位领导很重视自己新出的一本书，也送我了，我也看了。马老又慢腾腾问感觉怎么样，我照他的口径说，是挺有激情的。间断了一会他又说了半句，很有政治激情这样子。便没下文了。我主动找些话往下聊说，现在出了不少领导干部作家，都很有激情。马老只多用了两个字，把先说的“激情”完善成“政治激情”，后半句就又没了。后来那位领导干部问过我，马老是不是给我打了电话，并问对他的书说了什么没有，我才恍然悟出，他是不是想让马老写写评介文章啊，所以马老才头一天提到封笔，过两天又只说到政治激情而没提及文采的？后来真的再没见马老写任何东西。好长时间以后我才想到，一个作家给谁的文学作品写评，不提提文采，那算怎么回事啊？而本来没有文采你还要说有文采，那又算怎么回事啊？而实话实说没有文采，那么伤了人家的威信和自尊心，那又何苦来呢！马老含蓄地让人意会他的为文和为人原则，既不伤人，又不违心地维护了自己的原则。这点小事看似简单容易，实际很难做到。越到后来我对此体会越深。
马老老伴去世后，我听医院说过马老陪老伴住院的一些小事，也很受感动。她们说马老每天都长时间坐在病床边，拉着老伴儿的手，陪着说话。护士还当笑话说，医院高干病房有规定；不许他和老伴两人住一屋，他怕老伴孤单受不了，夜里偷偷躲过护士去与老伴同住。我听了却深受感动。我父亲要是能这样对待我母亲该多好哇，可他们是打打闹闹了却一生的。马老一直手拉手陪老伴到咽气。老伴先于他十多年去世，开初他神情恍惚，风吹窗帘动他都幻觉是老伴进屋了，上前拉那窗帘。可见他是用了一生的严肃态度对待自己终身伴侣的。这些细节也可以诠释他何以能成为大作家，及何以只能成为大作家，而没成为别的什么人。还记得有一年夏天，马老打电话说有点事儿，叫我过他家坐一会儿。可我过去坐了一个多小时了，他也没提什么事儿。他慢腾腾问过写什么了，又问干什么呢，再问作协机关和有些作家怎么样等等，再没什么可问的了，又说起延安文艺座谈会。我看快中午了，他还含蓄着谈创作方面的话题，心下便一边佩服老前辈们做事的谨慎自律，一边又于心不忍让他付出那么多口舌。我便主动说，马老啊，工作和写作的事您放心吧，您个人有什么事随时电话或当面说一声，我们办就是了。我又说了两遍，马老才说，老干部处长，给我找了个文件。说着他慢慢挪到写字桌前坐下，掏出一串钥匙，数了半天终于打开一个抽屉，摸出一份复印的文件，用放大镜在文件上找了一会，找到一行字指给我看。原来这是婚姻法的第某条，内容是老年丧偶者可以再婚……我们的省级人民大作家马老啊，原来是这个事！我既十分感动又心下好笑，这早就根本不是问题啦！马老却极其认真也特别难于启齿的样子，最后还是说，老干部处长说可以，不知党组什么意见……马老真是太重情义又太拿党组织当一回事了。直到故去，马老也没去落实国家这条文件和得到党组织同意的想法。马老的组织纪律观念不是一般的强，还体现在交会费上。不少作家们常常忘记或故意不交会费，这绝不是小心眼儿舍不得每年掏那五十块钱，就是个组织观念问题。而马老，从没被别人催过或提醒过，都是主动交最先交的。马老最后交这次会费，《辽宁作家》公布名单时，他的名字打上了黑框，排在一千多名的第一名。
还有一阵儿，马老感冒发烧，思维有点混乱，我去看他，见而握手时他十分激动，说感谢省委领导这么忙来看我。他烧糊涂了，把我看成了省里领导。我就问他，刘兆林你认不认识？他连连说认识认识，刘兆林是省作协的！我说，马老啊，后天你过生日，给你定做个大蛋糕，还想要什么？想怎么过？马老的口头语也没了，说，酒席就不用准备了，正轰轰烈烈搞运动，大家都很忙，开个千八人的会算了！当时我猜测，马老有点错乱的意识一定是又流动到延安时代去了。这位革命的老作家，意识糊涂时也忘不了他曾献身的革命运动。
有一天大清早，杨大群老师打电话找我。这是他头一回往我家打电话，他说，你快点到马老家看看吧，马老说他家被盗了。我便连单位的车也没来得及要，乘出租车赶到马老家。马老正在翻找东西，见了我，连忙说存折被偷了。我看看现场，又看他家人直向我使眼色，便明白没有被盗，只是存折和有点钱找不到了。我帮他床里床外翻了一气，在被窝里找到了几十块钱，存折却怎么也找不着。后来我想，他一定是夹哪儿忘了，我也有过把钱夹到书里找不到的经历。我就问他平时好往哪些书里夹东西，他说了鲁迅、茅盾、巴金，还有丁玲的等等。我就到他书柜找这些作家的书一一翻，后来终于在丁玲的一本书页里找到了。马老不好意思地笑了，笑得真是可爱极了。可以想见，马老是多么尊敬那些比他强的大手笔作家们。丁玲是他延安时的战友，曾经给过他帮助，所以他就格外在意她这个人和她的书。
树柿子及马加指导马加
大约是马老九十岁那年冬天，记不清是过新年还是过春节的假期了，我上医院看完一个朋友，忽然想到也该看看马老，于是半道拐马老家去了。因是临时想去的，便空着手。在大院门口遇见有人卖大红的树结柿子，我想买点当礼物，又觉太拿不出手，便干脆空手上楼了。不想见到马老后，他放下正读着的书，叫家人拿来苹果，非要亲手打了皮再给我吃。我空手来看老人家，却吃老人家亲手给我削的苹果，心里很是不安，便让马老先吃。他说我这牙不争气了这样子，你吃吧。我不忍了却他的盛情，吃了几口，又不忍就这样自己吃，便想到在楼外看到的树柿子。那种柿子，化开后稀溜溜的，很甜，没牙的人也能吃。我就问他，他很兴奋说，树柿子啊，我在哈尔滨吃过，和柳青、周立波……他们，东北文协的人，聚在一栋小楼开会。那时东北文协在哈尔滨……
一听他说这些人名以及时间地点，我就激动了。那时吃柿子的情景他都历历在目，可见他有多爱吃了。倒不一定那以后再没吃过，也许因后来吃得平淡，便没留什么印象。但这种柿子东北不产，以前不是随便能吃到也是事实。于是我也没征得马老同意，就下楼买了四五斤。马老一见这么大红的树柿子，眼光异常地亮，一看就是想吃的样子。家人说太凉怕吃坏肚子。我被他格外亮的眼光所鼓舞，把柿子放一大碗热水里烫得又软又温了，让他用小勺喝。马老很快将一个柿子吃光了。我也怕他吃坏肚子，没敢再让他。他便以己所欲而施于人的心理，硬让我吃了一个。我不由得感慨，当时，这种柿子沈阳早已稀烂贱得到处都是，马老却以为我给他买了什么稀罕贵重东西呢。这一细节给我印象是，马老丝毫不把晚辈对他的关爱看作应该应分，所以每得到一点点关爱他都诚慌诚恐受宠若惊的样子，努力加以回报。我看这应该算是美德。
还有两个细节我忘不掉。一个是，2000年冬天，中国作协的吉迪马加同志叫我陪他看望马老。马老十分高兴地对吉迪马加说，我知道你！咱俩都是马加，不过我是老朽马加，你是壮丁马加，我是满族马加，你是彝族马加，我是辽宁马加，你是中国马加……我很少听马老说话如此幽默风趣，也很少见他当面赠书给谁。那次他叫家人找出自己一本已经极少的著作赠给吉迪马加，赠言是：请马加同志指正马加。他故意把自己署名与赠言紧紧连在一起，便出现了“请马加指正马加”的幽默效果。因此第一次见到马加的吉迪马加，对马老留下了与别人不同的印象：马老不仅慈祥，还幽默。所以马老逝世后，吉迪马加特意改变行程，专门赶到沈阳向马老遗体告别，并用毛笔郑重写下一段留言：黑土地养育的作家，你全部的作品再一次证明了现实主义的胜利。另一细节是，有一年上海编的一部大辞典里收有我一个词条。我当然暗自窃喜，但除家人外没好意思跟别人说。也是有天大清早，马老特意打电话告诉我辞典收了我和邓刚，说向我们祝贺，向我们学习。我说里面更有您啊，我们是给您陪榜的！马老说，我没出息了，看你们啦！这话在此十多年前我和邓刚一块登门看望他时，他就说过。他说，邓刚的“大海”很迷人这样子，兆林的“枪声”也很震人这样子，我向你们学习这样子，但你们千万别骄傲自满这样子！告诉入辞典这回，马老省略了别骄傲自满的话，大概觉得我们已没什么骄傲自满的资本了吧？
马老啊，写完最后这句话时，恰值我生日的深夜。面对您这朵已经不朽了的向日葵花，我这已被众多青年远远抛在后头的老中年，的确是只有脸红的份儿，哪还有闲心和资本骄傲自满啊！