以前不知道，黔东的铜仁，还有这么美的一片山。从红军长征出发地走下来，一路看过许多山，让我动了情的，却独独是这没听说过的梵净山。
我们中国作家采风团，是从赣南的瑞金、于都、兴国、井冈山等地，沿红军长征路来到梵净山的。此山在贵州省北部，靠近黔、川、湘、鄂交接“四角”处的江口县和印江县境内。当年主力红军长征并没翻越此山，只是红二、六军团会师北上时，在山下路过。而我们的重访长征路，是坐着汽车访的，一路唯一没坐车翻越的一座山，就是这梵净山。这唯一没坐车翻越的梵净山，又被我们采风团的团长陈忠实，这位中国当代文学最厚重的名著《白鹿原》的作者，绕开了。而我们的另一位团长张健——此行官位最高，多年有机会翻这座山却总躲过没翻的中国作协领导，却特意和我们一同翻了这座山。这便是我独独记死了梵净山的原因之一。
头一天我们还把这座山等闲视之，待到爬了一截，才明白，这既是国家级保护的绿色之山，也是历史久远的佛教之山，同时又是红军黔东独立师浴血奋战牺牲过几百人的红色之山。山色真是美绝了，遮天蔽日的古树，掩映着7896阶的石级小路直上高陡的山顶。路两边，野火样燃烧的红杜鹃，披了雪般的白杜鹃，黄的、粉的、紫的各种山花吐着野性而又高雅的清香，撞你的眼、扑你的脸、钻你的鼻。大雨刚刚过后，溪瀑满山撒欢，潺潺水声和清脆的鸟鸣以及金丝猿的啼叫弹你耳鼓，让你只顾在天然氧吧里尽情深吸不花钱的湿漉漉鲜氧，一时把红军长征的事忘在了脑后。但梵净山实在是太陡了，爬一会儿胸就开始发堵，腿也变本加厉地发沉。当地政府事先安排好的滑竿抬夫，及时雨般依次站到我们身边。我们每人都被编了号的，负责抬我的两个青年瘦汉，身穿半截裤，赤裸着红铜般的胸膛和膀子，其中一个后腰还贴着半条毛巾大小的白胶布，显然是防腰扭伤的。两位瘦铜般的抬夫，蹲到我面前，诚心实意的样子不亚于跪着让我上轿。山那么陡，我们只身尚且胸堵棉团腿穿铅靴似的，他们肩着竹竿和竹椅就已够呛了，再抬上我们这些重于他们的家伙，这不活脱脱叫作被压迫吗？前一天，当地领导已向我们作过思想动员了，说我们坐滑竿是对当地经济发展和旅游事业的促进，也是对当地老百姓的关爱，因这会给他们带来收入。因此，坐才是高尚的，不坐，反而是只图自己好名声，不管他人疾苦，是自私的。张健团长曾在黔东工作过，他也站在当地领导立场这样说服大家。他还说，当年在贵州工作时，之所以躲着不爬梵净山，一是躲拜佛，二就是躲坐滑竿。一旦来了，佛拜不拜是好躲的，滑竿坐不坐可是不好躲的。坐吧，就是活生生一幅当官作老爷的自画像，不坐吧，一百七八十斤的身砣又爬不过去。而这次，他是一号团长，率的人虽不多，却是一帮有名气的男女作家，两个团长都躲了怎么行，且陈忠实团长先于他表示不爬山的理由充分得很，即六十多岁了，就算甘于被抬，恐高症也不允许。其实我揣摩，他理由固然充足，但主要还是不好意思“压迫”老百姓。这在沈从文先生家乡凤凰大街上，我就亲耳听他骂过那些故意摆谱，趾高气扬坐抬椅的款爷富婆们。我曾当众把这揣摩调侃给大家听，他矢口否认，说不是图名声，以前在黄山已坐过一回滑竿了。他不来坐，却安慰我们只管坐去。尽管两位团长都把该坐的理由说透了，事到临头还是很难为情，几乎每人都推辞不坐。但毕竟是些文人，不久便腿沉胸堵张嘴大喘了。一喘，抬夫便拽说，快坐吧，政府已经付了钱，你们不坐我们该受批评了！我们说，就算你们一直抬着是了，反正钱也不是我们付的。他们还是坚持不肯，说不管谁付的钱，不劳而获不对！
一来二去的，我们便半推半就羞羞答答先后坐了上去。抬夫忽地起竿时，我心也忽悠地一颤，颤得翻江倒海。这是活了大大半辈子的处女“坐”啊，怎能平静得了！而我的对于类同轿子的滑竿的“处女”坐，是太累时半推半就坐上去的，有些违心，又有些无奈。想当年青春年少，两次爬那奇险的黄山，半步滑竿也没坐的，反而血气方刚地鄙视与嘲笑那些坐者，并在文章中热血沸腾地宣称，美是有力量的，审美也是需要力量的。黄山是青春之山，平等之山，谁没了青春活力，谁也就别妄想欣赏黄山之美了。然而今天，自己已无力再那样宣言了，便做贼了似的，心虚着偷瞧抬夫全身因抬我而疙疙瘩瘩隆起的肌肉。我双腿在滑竿上一悠一颤的倒是不灌铅了，可胸口的棉花还是堵着，不敢瞅抬夫被竹竿死死压着的肩膀。那就瞅路边的杜鹃花吧！杜鹃花野火似地怒放着，烤人，我的脸一定被烤红了，很热。那就看雪似的白杜鹃吧！看着看着就看成了白狗子。白狗子胡汉三坐在轿上，摇着扇子骂跟红军跑的乡亲们，他来秋后算账了！我赶紧把坐轿子的胡汉三赶跑，再转而想为穷人翻身闹革命的红军。红军的理想就是穷人不受压迫，红军都是钢铁汉，长征红军则是钢铁汉中的精英。慢慢的，我坐下的滑竿变成长征路上的担架了。担架上躺着的是即将临产的女红军，还有受了重伤的男红军，而自己这个……重访长征路当过解放军没病没灾的男人，也混进了担架的队伍……
担架上又多了毛泽东主席，他躺在上面看书，一阵风将他一缕污脏的长头发吹到额前。担架上的毛主席比此时的我小十多岁呢！我心情刚一轻松，毛主席忽然又剧烈地咳嗽起来，憋出了一脸汗珠。毛主席在发疟疾呢……而我只是多年缺乏体力劳动，懒得体育锻炼，出门儿就坐车，上楼乘电梯，冷丁爬如此陡峭的大山，能不腿转筋脚灌铅吗？于是我坚决叫停了抬夫。我必须自己走。
走不多时，听下面传上来轻轻的哼唱，是女音，哼唱的是《闪闪的红星》电影主题歌：……小小竹排江中游，巍巍青山两岸走，雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤……
我回头往脚下看去，是山西女作家葛水平步行着上来了！这个会写诗的家，她早就下来走了呢，还是一直没坐滑竿？她可真了不起，不仅走，还轻松地唱着红军歌儿。我想到她的一些作品名字，《喊山》啊，《地气》啊，《狗狗狗》啊，她是山里长大的作家，她进城也有些年了，却仍能翻山如履平地！再往下看，她脚下是坐滑竿的几个男士。我不由得怀着敬意朝她按动了一下手中相机。
不一会儿，她和后面坐滑竿的几位都赶到我前面去了。我又独自走了一程，身上的汗已被吹干，抬夫看我已被落远，再次把我拉上滑竿。
再后来，可能是身体都属于140斤以下轻量级的一伙吧，三走两走的，刘醒龙、张品成、葛水平、高伟、付小悦等我们几人就暂时走成一组了，走在重量级那一伙的前头。中午吃饭时，听几个轻量级闲聊，知道葛水平没坐多少滑竿，反而给了抬夫每人五十元钱外加一盒好烟。我们几个都心下惭愧，觉得比葛水平压迫人狠，却没拿钱赎赎罪，便也去买了烟、饮料及小费送给各自的抬夫。刘醒龙的抬夫接钱时葛水平一再叮嘱说，你们千万别拿这钱赌博啊，留着给孩子买笔、买本，交学费！
受她触动，我把干粮与抬我的两人一同吃完，还觉心上有亏欠，便提议我们都反过来也抬一抬他们。我踉踉跄跄地只抬几步，人家就连说算了算了，有人还为我抢拍了张照片。这照片若是传出去，外界也许会说高尚什么的，其实除了葛水平，我们高尚个六哇，不过求得心理平衡作个样子而已。所以与抬竿师傅分手时，我又和坦胸赤臂的他们在滑竿前合了个影。我还记下了抬我那两位师傅的名字，一个叫吴双发，是三个儿子的父亲，另一个叫任宏发，是两个儿子的父亲。记名字时我还想，不让孩子像葛水平嘱咐那样读书成才，他们怎么可能双发，又怎么可能宏发呀？吴双发和任宏发以为，我记名字是准备给他们寄照片，便连连说我们丑得很，丑得很，不要寄了。其实我也不是想给他们寄照片，就是觉得，这是此生我唯一坐于他们头顶上的两个人，我应该记住他们。至于这个记住有什么意义，我当时没想，过后也没想清楚。
下山时，由于大家的要求，那些滑竿都被打发走了，只留下一副，以关照年大或体重者。我属轻量级的，自信下山不会有问题了，所以中途冒风雨和几位年轻人爬上了陡得几乎七八十度角的金顶岩。我是经过一番内心斗争后撵上去的。我想，虽然徐贵祥、高凯、杨骏他们年轻，但他们属重量级的，他们等于比我多扛了三四十斤东西呢！我下定决心时，他们大概已爬到山顶了，所以孤身一人爬到极险处，身边风雨交加，脚下深渊万丈，乱云飞渡，着实有些害怕了。但是，退不得了，退比进更危险，只好用毛巾包了头，硬着头皮往上爬去。真该感谢那些翻滚飞渡的乱云，是它们使我看不清深渊有多深，悬崖有多悬。我的平时需靠药物维持的血压，在这风雨的悬崖上，一定在迅速增高，但那感觉要比坐滑竿好得多。下险顶时，因是和年轻人一个挨着一个的，没有了一点紧张和恐惧，所以愉快而平安着陆。
我岁数毕竟名列前茅了，又跟年轻人爬了险顶，所以缓坡下山的路程，留下那一副滑竿便被张健团长嘱咐不时来跟着我。这时天也晴了，风也停了，各色花儿又在阳光下燃烧和吐香了。云也跟着要替你擦汗似的，大树小草长藤短枝都在雨后散放着诗意给你做伴，一个人慢慢走来何等好啊。可那副滑竿，一会从前边等下来，说一定得抬我，被我花言巧语打发到后面之后，不一会儿又被后面打发上来，说我不坐他们就要挨批评。看来我真的被年轻人看成是“老师”了。这老师二字，重音不在师字上。同行这些年轻人，哪个不正在春风得意的势头上啊，正是需我引以为师的时候。重音在那个老字，我已被滑竿认定为老者了。但由于梵净山和葛水平一伙的感染，我就犟着坚决不坐了。可其他人都比我小，都比我更有理由不坐，我只好被同情和怜悯着，象征性又坐了一小会儿。
一坐到人头上，心情真的就坏了。当年红军黔东独立师在梵净山被困，深夜到土豪家抢粮，一人扛几十斤谷子爬山，回到师部所在地护国寺清点人数，一夜牺牲了十八人！十八个肩扛谷袋子倒在山坡的红军啊，你们是不是倒在我们走的这条路上？和谷袋子一同倒下的烈士模模糊糊在眼前晃动。不一会儿，梵净山的路变成了文化大革命中我自己当红卫兵时的长征路。我们十几个红卫兵自发组成的长征队，背着行囊和油印机，从老家黑龙江日夜兼程往北京奔，去赶毛主席第八次接见红卫兵。那时候的红卫兵，对红军真是奉若神明了，住下来学红军的样子印发传单和毛主席语录，帮房东挑水扫院子，损坏了东西赔钱。每顿饭都交钱，走到后来，钱用完了，学红军的样子打欠条，返校后都一一寄还了。那时若听说谁当年是没病被人抬着长征的，肯定要挂黑牌子斗他走资派的。那时真幼稚，但也幼稚得真可爱。想着那时可爱的幼稚，便不由得又翻身下了滑竿，并暗自指责自己：你成熟的心态就一点也幼稚不起来了吗？一路坐车不用自己买票，吃饭不用自己花钱，爬个山再让人抬着，甘当压迫别人的“老师”，太成熟啦吧？年轻时爬黄山说过的话重又想起来了：“美是有力量的，审美也是需要力量的！”如今没了青春力量的自己，可以通过锻炼来补充和加强，真的补充加强不了时，就该像陈忠实老大哥那样，别叫人家抬着来审美了。那样的审美，换个视角，似乎可以被人当丑审的。于是我便不容分说，独自一人拔脚走开了，前不见轻量级者，后不见重量级们，不亦快哉！
风和日丽中独自一人，就从容多了，又想这梵净山是武陵山主峰，还是佛教之山呢。佛教之山竟然和革命之山集于一身！红军黔东独立师师部就设在我们路过的护国寺。我因走在后面，没来得及进去看。进去看过并捐了钱的葛水平，将寺上赠的小电子念佛器转施给我了。记得每到一地有求留言者，她写的多是“上善若水”啊，“真水无香”啊，“惜缘，念缘”之类带佛心禅意的话。她把个电子念佛器转施给我，不会不懂己所不欲，勿施于人吧？我是口袋装着那个电子念佛器，爬上梵净山最高的金顶古佛道场的。金顶岩上有两座殿，一座为释迦殿，一座为弥勒殿，既让弥勒与释迦并列，又要拜过释迦佛后才可跨越天桥去拜弥勒佛，意在突出弥勒的最高佛位，实乃佛祖的净土之地。
我不懂佛，也无从谈起信与不信。当我顺手又触及电子念佛器时，发现，上有“普赠各界，广结善缘，不需此机时，请转送别人，不可售卖”字样。看来，行善，助人，是佛最喜欢做的事。所以，当我走到终点，看见分别了一天，正站在山下迎接我们的陈忠实时，不仅一声善意的调侃：“呜呼，全团只你是没压迫人的人啦！哪个愿意出把力，和我抬团长在梵净山脚走一圈儿！”
竟然是葛水平站出来。我们把陈忠实推上滑竿，当众抬他走了一大网。然后我又高声调侃说，“呜呼，全团没一个好人了，都压迫过人啦！”于是大家同声呜呼啊呜呼了一阵子。
这个呜呼，不同于一般意义的呜呼，它是我根据陈忠实一激动时便发出的一声陕西味儿十足的“哎呀”二字翻译而来。他每次受了深重的感动，开口时便先发出“哎呀”二字，其中感情蕴含的丰富，只有古汉语的呜呼二字能够代替，便被我一路调侃使用开来，进而成为全团遇到某种共鸣时公用的口号。此时，张健团长领头，带动一路陪同我们的叶明瑞书记，也在梵净山下参与了作家们集体的呜呼啊呜呼！