他站在那，挡住路灯照过来的光，有些黑暗的身影向我靠近。
“你好！隋一博。”
他的声音里很活跃，很像春天里的河水，清凉流畅，还有小小的叮咚。
我看到光圈里的一个人，一个很久就想看的人。
一个和我很像的男孩，桃花眼很媚的人，一个本应该姓隋的孩子，我的哥哥，隋一唯。
他见我张着嘴，惶惶的眼神看他，眼睛了的两簇光亮像火苗在燃烧。
他笑了，桃花眼跟着一起笑。
今天晚上，他来了，我的蚂蚁把他带来了。
他靠近我，我感觉到他的呼吸有些急促。
我的后背已经因为紧张靠在树上，他就伸手在我的肩上拍拍。
他比我还高些，我这段时间已经长了许多。
老隋那天还开玩笑的说我，是不是需要再换一批绿色的内裤。
“你是不是在等我啊？”他见我的眼睛一直追着他转，夹着惊疑的光，也不说话。
他脸上也涨了红晕，不回避我的惊疑，他又笑问我。
我点点头看他，手不自觉的抱起来，使劲的搓，张惶的咧开嘴笑。
我的嘴竟然合不上了，幸好有口罩，要不不知道的流出多少乱七八糟的东西。
与其奢求偶遇，不如大胆的相约。
这是老隋自己都忘了从哪本书里摘抄下来的，他是想我能突破自己心里的那道情商低的坎。
他老是忘，我的坎是老妈的家规，不是大胆的毛羽彤。
我在咖啡屋里留下的那个公式，是求偶数项和，他看懂了，他真的聪明。
他的智商很高，不差我二叔的。
我心里竟然想到以前，我家老隋提起二叔的智商遗传的事。
“怎么约了我，就不会说话了，那你是想和我说什么呀？不会是最近的一些流言吧。”他还是和我很近，我能感觉到他口气里的一点激动。
乔钺和我说，咖啡屋最近有了些小道故事。
好多常去的同学说，那里少了一个人，一个十八岁的人。
我二叔很自恋，第一次过去的时候，他把自己介绍给这些孩子时，说自己十八岁。
他戴着口罩和好看又时髦的帽子，露出的桃花眼，说出来的话就像春天刚刚苏醒的蜜蜂，毒性很大。
尽管我二叔的语气嘻哈，桃花眼迷人，衣着也很时尚，可是他似乎忘了我们的年龄，都是零零后。
我们这些孩子也是爱玩的年纪，他们乜视二叔的桃花眼，心里想着，这眼睛是不是开过眼角，眼皮是不是提拉上去的。
他们审视完我二叔，然后不屑的说，你不像啦。
我二叔继续散发自己身上的毒性，他就和他们打赌，让他们拿出书包里的书，不管哪本都行。
让对方随便翻到哪一页考问他，只要他答不上来，他就不是十八岁。
结果我家博士二叔赢了，他就真的变成了只有十八岁。
他就在咖啡屋里有了一席之地，还潇洒的在一面洁白的墙上画上了几个字，心愿墙。
就几天的功夫，我二叔的脸上带着两片桃花瓣，他觉得自己都相信年龄只是喜不喜欢，不是时间问题。
现在我二叔突然的不去了，有人就发现了问题。
那个墙角的座位上，偶尔来过的一个人，每次都是低头学习的一个人，也长着好看的桃花眼。
是不是他们是父子？要不就是他们有了什么，按照年龄差，是父子？还是私生子？
反正老板娘现在看上去也不好，笑容里总有些忧伤，好像生病了。
乔钺和我说的时候，也很好奇，他还围着我的桃花眼转了一圈，就问和他一样的没见过二叔的班花，我的桃花眼和咖啡屋的桃花眼像不像？
班花摇摇头，她谁也没见过。
乔钺就贴着我的耳朵问我，那个咖啡店里传说的桃花眼，会不会是你家老隋在外面丢失的孩子。
我白了他一眼，在他的大耳朵上使劲的弹了一下。
差点告诉他，我二叔和我家老隋是双胞胎。
长相一样以外，性格举止一点也不像的双胞胎。
我二叔可是鬼精灵，怎么能是不见了，应该是……应该是什么呢？
其实，我们没看到，我二叔的迷人桃花眼也被人拒绝过。
原本以为自己已经可以在这风生水起的二叔栽了。
我二叔竟也会遇到没人搭理的地步，就是他自己的孩子，隋一唯。
那天，二叔在咖啡屋刚坐下，就发现在屋子里尽头的座位，不说话的那个戴着帽子低头的男孩，他就感觉到一丝熟悉。
他觉擦出这个孩子一直保持着一个姿势，这样的姿势是在用身上的神经在观察，是在注意屋子里的信息。
只是，他不抬头看他，也不理会他和其他孩子玩的游戏。
他很亲近的走向这个他很想知道是谁的孩子，二叔向这个孩子说了同样的话，想试着用知识打通他们之间的陌生。
“你想知道我多大吗？”走过去的二叔感觉到了自己的紧张和愧疚，问话时都没有了夸张。
“我不想，我知道我自己多大就好。”角落里的孩子瓦声瓦气的说。
结果二叔就这样的失败了，他躲在口罩里的脸泛起了红晕，由耳边到脖子，延伸到了脚跟。
二叔和我学会了同一种的羞涩。
我二叔的第一次被拒绝就回到了开始，他还想再次和这个孩子接触。
他和他的小朋友们在墙上写了条幅，写了励志的话。
他想让那个孩子看到，他在做事，在努力做事。
然而，我二叔没有看到，他的小孩写了一个条幅，是在他走了以后，我看到了。
我还在想乔钺讲的小道故事，我的哥哥就用手拍拍我，示意，我怎么不说话。
“什么留言？”我有点好奇，是不是我听错了。
他和我一样靠在树上，我们的肩膀靠的很近。
“不是留言，你的留言我看到了，我说的是流言，别人说我是这家店里的老板娘私生子，是和前些天来帮忙的那个人的。”他说完，用手抱起两只胳膊，一只脚立起来，鞋后跟磕在树上，这也是我喜欢的姿势。
乔钺被我弹了耳朵，疼的叫了一声后又和我继续的讲完这个流言。
那个十八岁的人不再出现，咖啡店里也少了乐趣，自然也少了一些人。
有的同学是奔着那个人免费的解答题去的，还有的是想看看那个十八岁的人，到底是不是十八岁。
他讲完时，离开我不能够到他的距离，笑的阴险问我：“你说，沈阿姨一直那么喜欢你，你不会也是她的孩子吧？”
一旁的班花脸色突现红晕，她就像看到了一出好戏，也凑趣的说：“这才是真的流言，把事实说成绯闻，把绯闻说成大事件。”
这个绯闻就是我的哥哥说的流言吧。
他是知道的，店里的那个人是我的爸爸，也可能是他的爸爸。
我抓住自己溜走的魂，脸色也渐渐的恢复，侧过身偷偷的用桃花眼细细地看眼前的人。
隋一唯，我的哥哥，早就摘下了口罩。
他的侧面细看更像二叔多一些，他的眉眼和下巴和二叔像，嘴角弯一点的那种带俏很像沈阿姨。
我这个哥哥有种梨花带雨的娇弱，特别是他说话时，喜欢对人放电的样子，很娇柔。
我喜欢他，觉得他和我更像，我们都是隋家人。
“我等你好久了，哥哥。”我转过身，摘下我的口罩，看他。
我的脸烫了，炙热，嘴唇颤抖，眼泪就下来了。
流言是什么，是一个错误加一个对号的故事。
我只要这个哥哥，一直想要别人注意的哥哥。
我想要抱他，抱他的单薄和孤独，抱他刚才见到我的那抹笑容，抱他喊我时的那点点叮咚的激动，我想抱他很真的那种。
他原本温凉的脸上，因为我的突然一声哥哥，突然红了。
他鼻子使劲的挺着挺着，然后也红了，他嘴角两边的肌肉抖动，漫开，喉咙吞咽，喉结跟着抖动。
我们一样的桃花眼慢慢的聚拢些水珠，慢慢地流下来，咸味在我们之间漫开，然后延伸。
这是我们的泪水，两个男孩的泪水。
“咳咳……”他低下头，弯下腰，两只手放到膝盖上，使劲的咳着，他想要用咳嗽掩盖流出来的泪水。
这可能是他长大以后最认真的哭，最动心的哭，也是最伤心的哭。
隋一唯，我的哥哥，曾经躲在门后，看我家老隋的背影时，也哭过，但那时候他不懂。
离开的老隋是不是他的爸爸，是一个不要他的爸爸，还是一个不知道他存在的爸爸。
他咳得厉害，眼泪止不住的流。
我在等，我的嘴角翘起来的太久，酸酸的，我的嘴里有了咸苦，可是我还是不擦掉。
小时候，我和老隋在姥姥家。
姥姥在院里搭了一个叫悠悠的东西，我被姥姥抱起来放到悠悠的轱辘里。
姥姥就悠着我，给我讲了苗小娟猴精的故事。
我老妈小的时候很瘦，瘦的就像猴。
她很奇怪自己的哥哥们都胖乎乎的，为什么她就那么瘦。
姥姥就糊弄她说，你是我从山上捡来的一只猴，因为你聪明，见什么就学，学什么都快，后来就学会了走路，学会梳辫子。
我老妈，一个七九年出生的人，从家里唯一接触世界的黑白电视机里看到了动画片，孙悟空大闹天宫。
那以后就开始看书学习，她从哥哥的书包拿出叫新华字典的书，找到花果山的三个字，然后，她把姥姥家墙上贴的报纸写上拼音的读。
那时候，家里人逗她玩，问她认那么多的字，是要去花果山吗？
她只是摇摇头上的小辫子，用一根手指放到嘴上，眼睛黑黑的看别处，嘴里嘘了一声。
没有共同的语言后，我老妈更是谁也不爱搭理。
姥姥家她能够到的墙上已经被她写的差不多了，除了熏黑的地方，除了够不到的地方，她仰头实在看不清的地方，都没有逃离被她写上拼音。
她心里卯着劲想找花果山，发现墙上的报纸里要么是化肥广告，要么是一个好长的故事，根本没有花果山这几个字。
姥姥被她执着感动，就让进城的邻居买来好多的唐诗宋词的小课本。
她还没有到上学的年龄就会背唐诗，宋词也会说上一些。
老妈那时就知道，唐诗不是糖，不能吃，得用拼音读，才能有味道。
有一回，姥姥从地里回来，见我老妈的小身影躲在一块大石头那。
她悄悄的过去，看见我老妈，闭着眼睛，耳朵贴在石头上，胳膊腿盘在上面，我老妈稀奇的趴着睡着了。
姥姥瞄着老妈的小身影，心里想，看看这个傻丫头，还把自己真当猴了。
我姥姥从石头上把我老妈抱起来，才发现，她的一只小脚丫上有发黑的血迹，已经干了的血迹。
我姥姥心疼的抱着老妈就往家里跑，喊来大舅他们，快去拿点盐水，再拿一个药片来。
在姥姥指挥下，药片被碾成粉末，盐水洗净伤口，我老妈的脚丫是被一颗陈年的钉子扎破了。
舅舅们也心疼家里这个唯一的女娃，问她为什么不哭，我老妈说，猴子不会哭。
舅舅们就问，那你脸上流的是什么？
我老妈用黑不溜秋的小手擦了一下，放进嘴里舔舔说，怎么水还是咸的呢？
后来，我姥姥问她，怎么趴在石头上呢？
我老妈晃晃头，笑着眯起眼睛不说，偎进姥姥的怀里。
我老妈那天就是想看看，这大石头里能不能再蹦出一只猴来，这样，她们就可以一起去花果山了。
原来我老妈一直不把自己当做一个人，她以为自己真的是一只猴，长着凤眼的猴。
我姥姥讲这个故事时，因为我从悠悠上摔下来了，姥姥揉着我头上的一个包，问我，疼吗？
我点点头，姥姥就又问我：那咋不哭呢？
我说我不哭，因为我妈妈说，男人不会哭。
现在我的眼泪流着，流到嘴角是咸的，我哭了。
“哥哥，你不要咳了，在咳一会儿，嗓子就会咳破了。”我拉起他的一只手，让他看着我，和我脸上的泪水。
我们就是哭了，流出来的都是咸味的泪水。
我们在这个黑夜里，看不到月亮的黑夜里，寻找到了彼此。
毛羽彤一直站在我们的旁边，她手上拿着三杯热牛奶。
她刚刚出来时就看到我们两个身影相像的人，靠在树上。
她就知道，我和她说的等的那一个人来了。
她回身进了屋，又要了一杯一样的热牛奶。
再出来时就见到我们两个及像的人，泪流满面的拉着手相互看着。