045
从小镇建立起, 杰弗里家的人就一直是理发师。
没人会觉得这有什么不对，猎人的儿子应该是猎人，伐木工的儿子应该是伐木工, 那么理发师的儿子也应该是理发师。
所以杰克的想法一直被认为是个笑话。
“为什么要去小镇外面？”他们嘻嘻哈哈地问, “难道你还觉得自己能去纽约吗？”
“为什么不能？”杰克总是反问他们。
他指给其他人看邮局前忙碌的邮递员：“邮局每周只会送三种报纸。”
他和其他人站在加油站的便利店里, 和同伴一起拆开包装纸：“坚果棒只有四种。”
镇上的旅馆常年闲置，信号塔被闪电击中后，要两周后才会有人来维修, 汽车出了故障，得一直找人拖到本宁顿, 杰克九岁时，父亲带他去过一次本宁顿, 也是那一次, 他终于知道世界并不只有群山中的小镇这么大。
为什么会不向往小镇外面？杰克不理解其他同龄人的想法。
他站在小镇的边缘, 森林在他身后摇曳起伏，如同浓绿色的海浪，而他的眼睛只能看到汽车消失的方向，每一道背影承载着他离开小镇的渴望。
这个小镇就仿佛一个玻璃罩, 关住了他和他的向往。
“别想太多了, 吃完饭我教你打理卷发的技巧，”他的父亲失笑着将面包递给他，随口说, “不过如果你真想离开小镇, 那就向母神祈祷吧。”
不知道从什么时候开始, 小镇上的人们就信仰着飞蛾母神, 老人们说飞蛾母神庇护着所有进入森林的人, 她会倾听信徒的愿望, 越是强烈的渴慕越容易引起她的关注，接着她会满足那些渴慕，无论那有多疯狂。
年轻人则不这么想，他们被外界丰富的变化吸引了目光，餐前祷告在他们口中是老掉牙的传统，杰克的想法也差不多，他相信飞蛾母神的存在，但并不觉得她会看到所有信徒。
不过他习惯了不违抗父亲，于是他交握双手，闭上眼睛，烛光在他的脑海里跳动。
“仁慈的飞蛾母神……”
在最黑沉的梦里，杰克看到了一条银色的路，通往高大的白树森林，他感觉到头皮发痒，伸手抓了一把，低头一看，指甲的缝隙里塞满了丝丝缕缕的头发。
细足爬过他的瞳孔，藤蔓在皮肤下穿行，林地的树枝在他的颅中低语，询问他愿意献上什么样的代价。
杰克抬起头，巨大的树干上，爬满了通体苍白的飞蛾，细长的口器扎进树根，腹部因为吸足了树汁而鼓胀。
它们的翅膀齐齐振动，斑驳的影子残存在杰克的脑海里，当他醒来时，他已经不记得梦中发生了什么。
他听到自己的颅内，响起了振翅的声音。
从那天起，杰克的耳畔再也没有安静过。他听到树汁缓缓滴落进苔藓，听到细足在树皮上搔动，听到自己的皮肤干枯开裂，发白的皮屑像鳞片那样簌簌剥落。
他的身体在蜕变。
父亲开始惊叹于他的理发技术的进步，镇民们越来越信赖他的手艺，他开始能够精准地控制自己的身体，每一次挥刀的轨迹都和脑海中的模拟一模一样，他的皮肤上不再会留下伤疤，剃刀无意中划到手指，甚至无法划破表皮。
他的技术越来越完美。他越来越完美。
随着顾客越来越多，杰克终于攒下了离开小镇的钱，发丝在他的剃刀下脱落，他专心于手下的工作，颅内的振翅声让他听不见耳边的对话。
“最近我好像看不太清东西了，那天我在煮汤，端锅时直接把手伸进了热汤里……”
“你的视力也变差了？我昨天才把窗外的鼠尾草看成了隔壁的孩子……”
眼镜渐渐在小镇风靡一时，老杰弗里也去配了一副。他的腰弯得更快了，杰克从他身边经过时，总能感觉到他的呼吸沉重得像是要把整栋房子的黑暗都吸进去。
而他步伐矫健，身体越发轻盈，他大步走在小镇的街道上，脑海里盘算着到纽约后该租哪里的房子，没有去注意街道上越来越多的眼镜摊，也没有注意父亲的身形越来越佝偻。
他整天整天待在黑暗里，渐渐听不见杰克喊他的声音。
在杰克攒够钱的那天，他怀着振奋的心情打开家门，看到父亲站在阴影里，身后是畸形的翅膀，他看着杰克，漆黑的眼睛下，长出了飞蛾的口器。
脑海中的振翅声越来越响，杰克终于想起来，他在梦中进入了飞蛾母神栖息的林地，在那棵巨大的树下，他的渴慕吸引了飞蛾的目光，林地的神灵接受了他的献祭。
他献祭了他的“根”。
在飞蛾的恩赐下，他获得了从未想过的蜕变，然而神灵的注视从不是凡人能够承受的，他脑中的振翅声影响了整个小镇，让镇民向着虫子的方向转变，最先被影响的就是他的父亲。
“……我再也不可能离开了。”杰克喃喃自语，“那么至少，要让一切在我这里终结。”
一切都源于他错误的渴慕，罪恶感变成了最坚固的藤蔓，将他桎梏在了这座小镇里，飞蛾的恩赐让他无法杀死自己，而只要他活着，镇上的居民就不会停止转变。
就算他远离小镇也无济于事，飞蛾已经看到了这里，在所有的传说里，被祂喜爱的信徒最终都会变成林地的飞蛾，在盘根错节的树根之间飞舞。
提灯被放在了一边，叶槭流抱着双臂，手指轻轻搭在西装布料上。他没有对于杰克的叙述做出评价，但是他能够从浸透痛苦和绝望的描述里听出杰克的困惑。
为什么飞蛾要这么做？为什么祂要这样对待祂的信徒？为什么无辜的镇民要承受祂毫无缘由的恶意？
为什么……叶槭流淡淡地想，可能根本没有为什么。
对于飞蛾来说，可能只是忽然对杰克有了一点兴趣，于是投下了目光，无论是杰克的蜕变还是镇民的变化，都只是神灵的一时兴起。
他打量着杰克的脖子，剃刀刮破的伤口已经消失得半点不剩，也是这种体质，让他连自杀都办不到，只能卑微地求助于外乡人。
“我可以杀死你，”叶槭流注视着杰克，慢慢说，“但我不知道杀死你之后会发生什么，以防万一，我需要你去劝说镇民，让他们离开这座小镇。你应该也知道，只有离开这里，他们才有可能回到平静的生活中。”
杰克身上的影响来源于神灵，这种影响是不可逆的，他已经无法变回凡人，而就算远离杰克，旧镇的镇民也不可能恢复过去的视力，但如果去大一点的城市，他们至少可以稍微治好眼睛。
叶槭流也想过让杰克乃至整个小镇的居民都成为他的信徒，然后把这些影响全部通过献祭消耗掉，但他不可能一直待在五十年前，等他回到现在，杰克和镇民的命运依旧不会有所改变。
听他这么说，杰克怔了一下，千万只眼睛同时眨动，有些难以置信地重复：“您……愿意拯救我？可是我变成了这样，该怎么劝说他们……”
相比之下，叶槭流的表情依旧平静，反问道：“你觉得他们会更相信一个外乡人，还是更相信你？他们其实已经看不清你的样子了，更何况这是你该做的。”
杰克怔怔地看着他，慢慢伸手捂住脸，许久之后，破碎的哽咽从指缝间漏出来。
他的嗓音里蕴含着浓郁的感激：“谢谢您，谢谢您……”
“那就快点行动吧，”叶槭流看着杰克此时的模样，暗自叹了口气，“留给我们的时间不多了。”
……
“黑夜”结束之前，在地下参加交易会的天命之人都不会到小镇上来，他们也不会知道在这段时间里，地面之上的小镇都发生了什么样的剧变。
叶槭流的想法没错，身为小镇上唯一的理发师，杰克一直深受镇民的信赖，在他的劝说下，小镇的居民们纷纷行动起来，做好了离开小镇的准备。
“你不打算告诉他们是他们信仰的神导致了这一切吗？”叶槭流把小镇上能看到的怪物全部打爆，回来正好看到一辆辆车驶出小镇，消失在无边的夜色之中。
杰克摇了摇头：“我们信仰了祂太久，这种信任不是一朝一夕就能改变的，如果现在告诉他们真相，他们反而会对我不信任起来，而我们没有那么多时间在这上面纠缠。”
他凝视着车辆消失在黑暗中，喃喃自语：“……这样就很好。”
黑暗中的怪物也是因为飞蛾的影响才出现的，离开旧镇的范围之后，就不会再有这些生物了。
当最后的镇民从旧镇撤离，杰克终于收回目光，跪在叶槭流面前，抬起头，闭上所有的眼睛。
“请您……”
叶槭流一只手按在他的头顶上，一手握着从杰克家拿的剪刀。
他将剪刀刀尖对准杰克的胸口，一路往下划，刀刃陷进皮肤，割开一道浅浅的伤口，眼看就要愈合。
就在这时，叶槭流的手从杰克头顶落了下去，按在他胸口的伤口上，像是握住了什么无形的东西，接着向外轻轻拉动。
一道闪光的门在伤口中开启，原本极浅的伤口越来越大，很快在杰克的胸口打开了一道十厘米长的口子，一颗不像人类的心脏从中显露出来。
伤口当然也是门……叶槭流保持着开门的姿势，剪刀探进杰克胸前的伤口，刺穿了他的心脏。
漆黑而黏稠的液体从伤口喷涌而出，沿着剪刀缓慢滑落。
叶槭流低下头看了眼杰克，发现他那张非人的面孔彻底舒展开来，似乎终于放下了沉重的负担。
“结束了……”叶槭流低声说。
他松开手，杰克的头低了下去，定格在跪拜的姿势上，再也没有了气息。
叶槭流默默看着杰克，收回了手，突然，他身体僵住了。
一股前所未有的恐怖感疯狂地涌进他的脑海，仿佛一颗核弹在他的脑海里轰然爆炸，狂乱的呓语瞬间塞满了他的全部思绪，几乎将他的精神撕扯成一缕缕碎片。
他几乎维持不在平衡，险些向前倒下，眼前的景象仿佛是玻璃被砸碎之后，数据视野支离破碎，无法分辨任何信息。
叶槭流无法思考，他大口大口喘气，意识里仿佛度过了无限漫长的时间，终于有个破碎的想法从恐惧中闪现。
飞蛾……飞蛾察觉到了杰克的死，往这边看了一眼。
森林里的风骤然变大，似乎有什么东西从森林中涌了出来，冲向叶槭流的方向，想要将他吞没，叶槭流的思绪虽然依旧混乱，但他本能意识到大事不妙，抬起手一把拉开了门，重叠虚幻的光门在他面前打开，五十年后的旧镇遗址出现在门后。
在那道风席卷而来的瞬间，叶槭流跌跌撞撞爬起来，纵身扑进光门之中。
光门在空气中消失，狂风从旧镇疾驰而过，冲进了地下殿堂。
与此同时，地下殿堂的交易者们突然察觉到了不对劲，他们惊恐又茫然地抬起头，身形忽然定格在了这一瞬。
一瞬之后，殿堂里已经没有了他们的身影。
密室里，主办人正在等待下一步指令，他的下属一个个低着头，噤若寒蝉，因为谁都能感觉主办人的情绪格外的差。
主办人背着手在密室踱步，最终决定不再等下去了。
他不知道自己为什么不安，但他有种预感，他必须尽快离开。
“准备仪式，我要……”
他的话还没有说完，忽然露出错愕的神情。
地上的法阵刚刚亮起，所有材料就都变得黯淡无光，接着消失在空气之中。
密室重归静谧，仿佛什么都没有发生过。
空荡的地下殿堂，完好的建筑，空无一人的街道……一切都和五十年后一模一样。
……
旧镇。
光门凭空出现，叶槭流从门中摔出来，趴在地上，一时间没有力气爬起来。
脑海中的混乱逐渐平息，他喘了几口气，重新找回理智，正要撑起身体，忽然听到身后响起了风声。
你是天才，一秒记住：: