2023年冬，英国，伦敦。
天色昏沉，朦胧的白雾将不远处灯火通明的体育场馆密密笼罩，伴随着淅淅沥沥的小雨，偶尔还能听到其中难掩激动的欢呼或嘘声。
《Heroes》英雄集结，近年来风靡世界的FPS（第一人称射击）网游，与其他强调“独活”的竞品不同，《英雄集结》主打6V6团队竞技，刚一推出，便在电竞圈稳稳占据了一席之地。
现如今，经过近七年的发展完善，《英雄集结》的职业联赛，已然成了无数电竞爱好者心中的盛事之一。
但令人遗憾的是，今晚这场S7全球赛的半决赛，精彩程度明显没有达到多数观众的预期。
五次华夏区冠军、三次全球赛冠军……作为从S2赛季便开始活跃于HPL的华国老牌“豪门”，纵然是在客场，Pw战队仍然有着相当高的人气，粉丝们手里挥舞的火红灯牌，鲜艳得似乎能将整个场馆点亮。
而与这份热情截然相反的是，场馆后台的冷冷清清，Pw战队专属休息室里，52寸液晶屏正实时转播着现场战况，屏幕对面，一个身高腿长的英俊男人，正懒洋洋地窝在沙发里。
“真是哔了狗了，上面竟然选了这么个憨批来顶你。”眼睁睁瞧着屏幕里拿着把奶狙的辅助位接二连三地送了几个人头，Pw领队陈明俊，一个没忍住，压低音量爆了句粗口。
与大多数以Cd来限制技能威力、使用频率的游戏略有差异，在《英雄集结》里，最重要的大招是根据时间、伤害量、治疗量、承伤量、人头数量等多种数据综合充能，也就是说，我方的每一次受伤，都是对敌方的一种增强。
长此以往，若劣势队没能找到机会反打一波，双方的差距只会如滚雪球般越来越大。
而像Pw新辅助这种疯狂给对面送能量攒大招的“充电宝”，明显已经成了敌方队伍扩大优势的突破口。
“没办法，谁叫他拿了和我一样的英雄，”轻轻捏了捏右腕又转了转，沙发上的男人眉眼淡淡，半点也看不出被顶替坐冷板凳的恼火，“第一次参加全球赛，紧张也是正常。”
“正常？正常个屁！”听到这话就来气，陈明俊咚地一声放下可乐，“你看看场下这些牌子，一多半写的都是你的Id。”
Kalite，宗珩，HPL中荣誉最多、人气最高的现役选手，S3赛季正式加入Pw战队，自那以后，华夏区的冠军奖杯就没挪过地方；
S4赛季起，他正式接手队长一职，连续三年带领队伍摘得全球赛魁首，一度压的其他强队无法翻身，彻底成了对手眼中的噩梦、粉丝口中的“魔王”。
电子竞技，实力说话，正如陈明俊所言，今天到现场观战的Pw粉丝，至少有一半是为了宗珩而来，联盟里以“K”打头的Id数不胜数，能被称作K神的，却只有对方一个。
“要我说，自打被盛荣集团收购以后，Pw就彻底变了味了，”眼见比赛无力回天，陈明俊冷笑一声，“Pywin，这下可真是只为了赢了。”
花大价钱去挖所谓的明星玩家、天才新人进队，完全忽略队员间的磨合与脾性……最离谱的是，让上届mVP坐冷板凳守饮水机，负责Pw的现任高层不仅外行，还妥妥是群傻逼。
Bo5的赛制连败两局，陈明俊越看越是心烦，干脆一个跨步挡在电视前：“别看了别看了，这样要是还能赢，老子当场把屏幕吃了你信不信？”
宗珩抬眼：“要是换我上呢？”
陈明俊：“……那就当我刚刚在放屁。”
可他也知道，宗珩最近和Pw高层闹得很僵。
合约即将到期，又恰巧卡在了23岁、这个普通选手即将退役的年纪，本着“物尽其用”的原则，盛荣集团那边想让对方退居二线，奶新人当教练，宗珩不肯，双方几次谈崩，就变成了眼下这个局面。
仿佛看出了好友欲言又止的纠结，宗珩挑眉，摆摆手道：“回头，让开一点。”
误以为对方是在嫌弃自己挡了视线，下意识转身的陈明俊正想再说些什么，余光就扫到了镜头里举手示意的Pw教练。
*
Bo5淘汰赛中，每局对战结束后，各个队伍可以自由选择是否换人，这是HPL最近两年新出的规定。
转播屏幕里Pw教练举手的动作，很快就在足以容纳数万观众的场馆里引起了一阵讨论和骚乱。
身上穿着印有“Kalite”签名的应援T恤，坐在VIP席的金发少年抬手按了按头顶画着宗珩Q版形象的鸭舌帽，垂眸看了眼突然亮起的手机。
【管理员07：鹿可鹿可鹿可！今天为什么又没有直播？】
趁着下一局比赛还没开始，金发少年，——也就是鹿可，点开键盘飞速回复：【看比赛嘛，我在微博请假了的。】
【……你平台签名忘记改了，】文字里透着股明晃晃的无奈，管理员07恨铁不成钢，【看比赛就看比赛，请假干什么，随便解说两句也能蹭点热度啊。】
完全没想到自家半糊不糊的小主播此刻就在半决赛的现场，管理员07又噼里啪啦敲了一串字来：【不过今天前半段的比赛实在下饭，估计等会儿要换K神上场，你现在开播还来得及。】
亮晶晶的眸子倏地一暗，鹿可抿唇：【不了。】
管理员07：【？？？你不是最喜欢K神了吗？】
鹿可：【因为我现在又难过又生气。】
鹿可：【Pw会输。】
鹿可：【我很确定。】
最后一条信息刚刚发完，站在台前的男主持便开始维持秩序，随意将手机丢进口袋，知道比赛即将开始的鹿可端正坐姿，看向了坐在Pw战队六号位的男人。
双唇偏薄，眼尾狭长，造就无数名场面的右手修长有力，慢悠悠地搭住鼠标……状似无意地，特写镜头在宗珩身上停顿两秒，引来一阵应援棒的疯狂摇动后，才重新切回了游戏画面。
2:1、2:2……最重要的辅助位不再一抓就死，得到充足奶量和加伤的Pw队员如有神助，很快就将比分追平。
但鹿可紧蹙的眉头却始终没有放松。
因为他很清楚，Pw的首发阵容中，最少有三名都是其他队伍曾经的核心队员，这样的组合看着花团锦簇，却也常常会因为各自抢C而惨烈翻车。
原本以宗珩的实力和名气，他完全可以镇住这些新进队的后辈，但由于Pw高层最近的骚操作，难免有人会心浮气躁。
而像这样离冠军只有两步之遥的职业赛事，任何一个微小的失误，都可能导致满盘皆输。
果然，在第五局比赛开场十五分钟后，Pw的主C冒进被抓，送了对面一个人头的同时，还浪费了己方的清场大招。
二十秒后，Pw坦辅连倒，胜负已成定局。
似是从未料到自己能亲眼见证一个“不败神话”的终结，场馆内足足静默了三秒，才响起一阵阵震耳欲聋、夹杂着各国语言的欢呼。
同一时刻，国内的微博也吵翻了天。
“Pw教练是瞎吗？Sunny的奶狙菜成那样还让他上？”
“这一波啊，这一波是Kalite跌落神坛。”
“早就听说K神手伤快退役，现在看来，这瓜居然是真的？”
“放Nm的屁！最后一波K神收了仨人头，Pw的C位是死了吗？”
“葫芦娃救爷爷，个顶个的菜逼。”
半点没有掏手机发动态的心情，鹿可呆呆捧着自己托关系存放在工作人员那里的庆祝花束，好像还没回过神来。
香槟玫瑰，伴有淡色月桂点缀，这是他今天下午亲手去挑选包扎的花，此刻看来，多少有些不合时宜。
思来想去，鹿可终究只拿出了藏在枝叶中的手写卡片、又挑了枝最饱满漂亮的玫瑰，然后转手把整束花都送给了替他保管物品的小姐姐。
靠近Pw休息室的走廊里，隔着好几米的距离都能听到其中隐隐的争吵，临场被换的新人辅助Sunny红着眼推门而出，差点撞个正着的鹿可堪堪刹车转向、飞速躲进拐角，愈发觉得心虚。
——“可我是靠正规渠道走进来的，光明正大，有什么好慌的？”
努力用鸭舌帽压住一头细软的金发，轻拍脸颊的少年拼命给自己鼓劲儿，默默靠墙罚站，直等到休息室里只剩下宗珩和陈明俊，才蹑手蹑脚地上前敲了敲门。
“谁啊？”尚未从先前的低气压中挣脱出来，陈明俊没好气地开门，却连个人影都没瞧见。
视线朝下一扫，他弯腰捧起放在一堆规整摆在真丝手帕上的小玩意：“K神、宗珩，劳驾移个步呗，你的贺卡、还有玫瑰和……奶糖？”
清楚这种等级的赛事很难放粉丝进后台，男人挑眉，难得来了点兴趣：“我的？”
“你的你的你的，”确定没什么危险物品，陈明俊敷衍应了两声，回身将礼物放进对方怀中，“啧啧啧，这年头送玫瑰的粉丝可少见，您老就没什么感想？”
“输了比赛还能有什么感想？”手里捏着那块包装普通的奶糖若有所思，宗珩淡定关好房门，眼风扫过卡片上工工整整的文字，一字一句地读了出来，“辛苦，继续努力。”
确实是他赛后采访常说的话。
这不知名的小粉丝，倒还真花了点心思。
你是天才，一秒记住：: