默认冷灰
24号文字
方正启体
    一、不幸是一所最好的文学院。(*小}说+网)人活着都很不易,都需要关爱与温暖。钱多钱少名气大小地位高低身体好坏男女老少,谁能没有苦恼和不幸呢?钱多的兴许没爱情,名气大的兴许身体不好,身体好的兴许一辈子打光棍,地位高的兴许没朋友……这就注定了文学不灭的定律。只要有人在,文学就没法儿死灭。文学是人学,是人类精神的家园,无论是强人还是弱者,都需要在文学家园中得到被理解、被抚慰的关爱。而作家们往往是那些受文学关爱较深的大不幸者,尤其童年和青少年时期的不幸和被关爱更为重要。所以我把一位伟人说过的话——不幸是一所最好的大学——篡改成不幸是一所最好的文学院。还有一句“美丽出自痛苦”也和这有点关系。许多写出美丽著作的文学大师们其实都是这座文学院培养的。我这样说绝不否认幸运的人也能成为好作家,只不过为了安慰那些不幸者别把不幸当成太坏的东西。想想我的文学之初,最应感谢的就是苦难和不幸了。

    二、有爱才能有才华。我属于没有才华,有点笨这一类型的人。我常常因此而悲观。后来,我发现托尔斯泰说:“有爱才能有才华。”我虽然没有过目成诵之才,但我热爱生活,热爱生活中那些创造美、创造财富、善良的人们。“有爱才能有才华”我足用这句格言来树立自己信心的。

    三、读名著,而且要站着读。我认为二、三、四流作品不要读,把时间、精力用来读第一流的作品。而且要站着读。如果你跪着、坐着、躺着读,人家就永远高大,自己就永远奴才似的矮小。弄文学如此,做其他事也一样。

    四、文学不是数学。不能像数学那样一个故事加另一个故事等于一篇,不是用这个历史材料加那个历史材料得出一个长篇。有的人积累了那么多故事,那么多材料,他就是写不出好的。所以,搞文学要把功夫下在对生活的理解上,去感觉:人,理解人,分析人。不要像研究数学、化学一样去研究技巧。今年年初,在广州笔会上,一个诗人拿了很多卡片来叫我们这些写的一人写一句话,回答什么叫诗人?当时我写的是:“人心里美的秘密就是诗。”我说的诗泛指文学。不管你写什么,如果你不能发现别人心里美的秘密,不能发现别人心里隐蔽的、不轻易让人知的那些角落,你就算不上好作家。所以我说文学不是数学,也不是化学。文学就是人学,是人心学。

    五、要寻找自己的位置。有一年,我跟湖南作家古华到大连去。那时,我正彷徨、苦恼,不明白怎样突破自己。我就把自己刚写好的一篇《雪国热闹镇》给他看。他说了一句话:“如果你能立足于东北边疆的独特生活中,从这里走向世界是大有希望的。”他的话使我认识到,越有区域性才越有世界性。想走向世界,必须立足于自己独特的生活领域。

    六、不攀别人的高峰,但求发挥自己的长处。我有个比喻:你的优点像一座山峰,你的缺点像一个山谷。如果你把精力只是用来改正缺点,用了十年或者五年时间把你的缺点改过来了,把那个山谷填平了,可是,代表你优点的那个山头还是那么高。如果你把主要精力和才气用在发挥你的长处上,你比原来的离峰哪怕是增加了半米,那么你也突破了原来的水平了。

    若用几句概括的话总结一下,我说,一个作家,不管他写什么或怎么写,从更高意义上说,都是写自传:不管他写猫写狗写蛇写鱼也都是人眼中的这些东西,也还是为人所写;不管他写历史写现实,还是历史地写,现实地写、浪漫地写、魔幻地写、幽默地写、诗意地写、科幻地写、乐观地写、悲剧地写、先锋地写、传统地写、无边地写……都不可能有一种文学写法的主义与现实没有一点关系;怎么写都可以尝试,但不能攀别人的高峰,也不能排斥别人,只能自己超越自己;把精力花在发扬自己的长处上,而不把心血费在克服缺点上,避免克服了缺点却变为平庸或克服了自己的缺点却成了别人。宁可让显著的长处与缺点并存而显示自己的独特性,也不要属于他人的完美。