叶翎出生在一个非常普通的工薪家庭。
父母都是小镇工厂上的普通工人。
那个时候，工人很多。
虽然在此之前，有大批工人下岗，大把工厂倒闭。
但是幸运的是，叶翎的父母保住了工作。
因此他们一家虽然算不上富裕，但是吃喝不愁，算得上是美满的一家三口。
日子就在平淡和温馨中过了许多年，叶翎的父母对他很好，虽然不富裕，但是会在生活上尽量满足儿子，没有让他感到自卑过。
上了高中后，叶翎因为成长时期，心态发生的一系列变化——俗称青春期，而变得叛逆又敏感。
他开始不像小时候那样，对父母老师的话言听计从。
有时候甚至故意和他们对着干，欣赏他们脸上气急败坏，或者伤心难过的表情。
叶翎的父母文化水平不高，更不懂得教育其实是复杂的东西，对待儿子的叛逆，只能简单粗暴的以武力或者口头责骂来镇压。
他们也不解，为什么以前听话懂事的孩子，一夜之间会变了样子？
长期以往，亲子关系变得越来越坏。
双方缺少沟通，越不沟通就越不想沟通，陷入了死循环。
有时候冷战起来，一家人可以好几天不说话。
因为没有受到好的引导，叶翎的人生一路堕落。
之后跟父母也越来越疏远。
虽然后来父母极力缓和与自己儿子的关系，但终究是于事无补。
叶翎记得自己妈妈查出癌症那天，那是他第一次看到爸爸流泪。
那个坚强刚毅的男人，捧着病历，眼泪流个不停。
那天也是叶翎首次没有见面就跟父母大吵大闹。
他记得妈妈的葬礼上，父亲一度伤心至昏厥，醒来之后人就变了很多。
不爱说话，精神也变得萎靡不振。
脊背弯了下去，头发间冒出了银白的颜色。
竟是苍老了许多。
本就不爱说话的父亲变得更加沉默寡言，少了母亲从中调和，父子俩在家基本上是相对无言。
时间久了，叶翎实在受不了家里的氛围，于是离开了家。
回忆到这里戛然而止，叶翎感到眼眶热热的，好像有什么东西即将冒出来。
其实哪有孩子不爱父母，哪有父母不爱孩子。
只是双方都在特殊的时候，用了不对的方法。
如果叶翎在青春期的时候能够不那么倔强，对父母多一分体谅。
如果父母能不那么强势，多听听自己孩子心里的真实想法，放下长辈的架子，走近他的心里。
那么一切都会不同。
不知不觉间，叶翎已经走到了家门口。
二十多年前的筒子楼，工厂分配的职工宿舍。
一层可能就住了十几户人家。
每间房不过五六十平大小，里面却塞了许许多多的一家三口。
走廊上堆着杂物，有些环境比较好的家庭，外面还挂着空调的散热机箱。
地上经常有乌黑的水迹，怎么都拖不干净。
墙角常年是潮湿的，背阴的地方长满了青苔。
还有翠绿的藤蔓植物沿着墙壁蜿蜒向上，一到夏天，整栋楼看起来都是郁郁青青的。
叶翎还记得以前小时候。
家家户户把厨房搭在外面。
因此每到做饭的点，走廊上全是炒菜的油烟。
饭菜香气都能顺风飘出去好几米。
有的小孩都能闻出自己家做饭的香气，到点了就自动乖乖回家吃饭。
叶翎就属于每次都得父母扯着嗓子来喊，最后被提溜着耳朵回去的那个。
记忆飘出了好远好远，抬头一看，自己已经走到了家楼下了。
习惯性地去掏口袋时，才想起以前高中都是把钥匙挂在裤子的腰带扣上的。
拿出钥匙时，叶翎的手还有点发抖。
近乡情更怯，虽然回忆中想了父母好几次，但当真正要见到的时候，反而感到有些胆怯了。
是怕面对过去的那段时光，还是怕看到熟悉的父母，会抑制不住情绪？
高中时期，他和父母的关系已经很僵了。
几乎到了不怎么说话的地步。
他抖着手把钥匙插进锁眼里，向右拧动。
“咔嚓——”
老旧的铁门发出不堪重负的喀嚓声，缓缓向里打开。
一丝微弱的暖黄色光线从开启的门缝往外投射出来，打在叶翎的脸上。
熟悉的清粥味道扑鼻而来，以前高中读书辛苦，几乎每天下晚自习，妈妈都会给他煮点宵夜。
有时候是碗鸡蛋面，有时候是清粥小菜。
各种情绪纷繁杂乱。
叶翎鼻子一酸，眼泪几乎快要落下来。
他整理了下情绪，推门走了进去。
“妈，我回来了。”