中国有多少乡镇？我不清楚。我到过多少乡镇？年代久远，也记不全了。但有些地方，比如无锡的玉祁镇，去过一回却再也忘不了了。因为时光虽然无情，但那些伴随着某种感情或特殊印痕的记忆，是它所难以淘洗的。
玉祁在沪宁高速有个出口，这条热门线路上的过往者，对她多少都会有个印象。但这不是我对玉祁印象深刻或有某种感情的主因。我对玉祁的感情可以追溯到11年前——1998年我国遭受特大洪灾之际，省作协派出两批作家到一线采访，我作为苏南片成员，第二站就到了玉祁。那感觉，可真是“一片汪洋都不见”。大片良田不见了，许多地方的路面几乎与水面齐平。许多新兴的乡镇企业的厂房、车间如鼋背沉浮于混浊的水上。我们穿着渔翁的橡皮裤，趟着齐胸深的水吃力地爬上一片高地，陪同的一位年长的镇领导（可惜我没记住他名字）指着远处突击加固的一处堤圩，相当文言地说过的一句话，至今犹在耳伴：亏它力保不失，否则，玉祁人或为鱼鳖！
而今，当我有机会再次踏上玉祁大地时，印象最深的首先还是水——然而那却是怎样一片令人心旷神怡的水呵！虽然早就知道，洪灾再大，不可能扭转玉祁的发展轨迹，但玉祁的新貌仍让我有些吃惊。就连眼前的流水，也完全改了脾性。它们温驯而清冽，静静淌过高大伟岸的唐平湖拱桥，环绕着烟笼雾罩的丛丛垂柳，柔柔地漫入花荫绿地。水边有许多亲水平台，更有座座古色古香的大小拱桥。远远望去，如诗如画，亦梦亦幻。镇长陆阳告诉我们：这一片300多亩的水域上，很快将新建多达70座桥梁，成为一座江南小桥流水的博物馆！而整个唐平湖区域，将以她独特的地域、环境优势，集聚的人气效应逐步发展成为玉祁新的政治、经济文化、商贸中心。总规划面积达5点8平方公里。
而现在的玉祁，早已是“原生型”经济总量超过两百亿元的赫赫重镇！
经济腾飞无疑是令人振奋的。但更令我欣赏的，还是玉祁宣传册上的那两句话：“经历沧海桑田，依旧不变的是那雍容的文化肌理。”因为，发展、腾飞，在当下中国尤其是苏南大地上，早已是一种常态。而玉祁这座有着1100多年历史的古镇，所能赋予我们心灵的洗礼和感喟，显然是远不止这些的。沧海桑田也罢，洪水地震也罢，甚至更多的天灾人祸，想必其都不止经过一番轮回和历练了。其依然能保有颠扑不灭、生生不息而最终欣欣向荣的强大生命力，根源无疑很多，如当今党的改革开放政策和玉祁人勤奋向上、坚强不屈的精神本质等等，但那渗透于玉祁人心和玉祁大地每一根毛细血管的“雍容的文化肌理”，亦即优良的文化传统，亦当是根本内因之一。
触发并支撑我这种感想的，正是与唐平湖一水之隔的礼舍老街。因为相距很近吧，从新机盎然的唐平湖来到古风蔚然的礼舍村里，我的第一印象就恍如穿越时空，有一种异样的亲切感和沧桑感。新与旧、传统与现实，就这般水乳交融而“不二”地统一于玉祁的时空中。
礼舍村也有800多年历史了。街上现有的建筑，据说最早的可追溯到明代，但看上去多的还是近现代的旧建筑。许多地方正在修葺，所谓修旧如旧。但建筑有多古老，在我看来并不紧要，令我肃然起敬的是，小小一个礼舍村，居然有着薛暮桥、孙冶方、薛明剑、薛佛影等一大批保存很好或修葺一新的故居纪念馆。这本身就体现出玉祁人对历史、人文和传统的一种尊崇。想来正是这份令人敬重的“尊崇”，才能孵化出礼舍当年乃至今日人才辈出的辉煌吧？这些足令玉祁人骄傲的历史文化名人本身，如其中的孙冶方、薛暮桥，他们的理论造诣曾经深刻影响甚至左右过一代中国的经济走向和命脉；虽然以今视之，其理论显然有着需要完善、升华甚至革新的必要，但玉祁人并未以此论英雄，而是给予他们充分的敬重，这体现出的就是一种源远流长的对文化及优良传统的尊崇。假如薛、孙二位九泉有知，念此当会有以欣慰，但想必也不会惊讶；毕竟他们就是玉祁传统文明长河里的一个重要波段，对故乡的人文精神应该是再了解并自信不过的。
名人故居旁边有一个新修的古戏台，据说是从其他地方移建的，现在成了礼舍人自娱自乐的好去处，到了晚上时常会有戏班子来唱戏。如果在春末夏初的季节，轻摇蒲扇在老街戏台下听戏纳凉，倒也别有情趣。老街上还有一些即将修缮的名人故居，虽说破败，却能看出旧时的气派来，石库门、方砖楼、花墙、雕梁，别具一格。探访老街，吸引人的除了老建筑，还有就是它依旧保留着的古朴的生活气息。如我在杂货铺里看到的芭蕉扇和民房里生柴火的大灶台。都令我恍若回到童年。不禁想起一个企业家朋友说过的话来。他说：现在我出则名车，住则别墅，可夜里做的梦里，却几乎都是在小时候住过的老房子里——此言初听有趣，细想却意味深长。至少可见，无论社会如何发展变化，发展中人的血脉和灵魂里，永远不会泯灭对传统和文化基因的怀恋。
不过，问题似乎也由此而生了：如果这位老兄，或者我们，依旧还居留在相对破旧过时的老房子里，我们梦中更多出现的，恐怕还是空调、汽车、高堂华屋吧？这并不奇怪。因为向往变化、期盼发展，渴望生活方式与时俱进和怀旧思故、珍惜传统表面上看似乎是一种悖论，实际上却是一种合情合理的人性诉求。不禁又想到那个古老的概念：“不二法门”——许多人误以为这指的是“惟一的、没有第二种方法或途径”之意。实则不然。“不二”是一个非常睿智的哲学概念。意指世间的万事万物，表象上看似乎都分成对立的两极，如黑与白、阴与阳、动与静，好与坏等等，实际上，这只是人们在认识过程中人为地将一个事物或理念打成两截的结果。那一劈两半的“东西”，原来就是一个“东西”。它的实质还是一体，而不是两半，故曰“不二”。比如你伸出一只手，从这边看的人，看到的是手掌，从那边看的人，看到的是手心，你能就此认定那是两只手吗？
再如今天的玉祁，她似乎是很先进的（如她那发达的GdP和高楼大厦），又分明又是很传统的，如她的老街和老街上那几乎和百年前如出一辙的传统风貌，你能说它是两个镇子吗？
所以我想说，今日玉祁之扬弃式的发展道路是明智的、理想的，也是符合社会和人性逻辑的。倘若她一味求新、求洋而忽视对传统人文的保护和传承；抑或固步自封，一成不变，都可能演变成一只不完整的“手”。而今天这个既注重现代文明的拓展，又重视传统文化的传承与光大的新玉祁，才是真正意义上的新。才是最有魅力因而也最值得我们叹赏而流连的。
玉祁，来日再相会！